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Prólogo 


El programa periodístico-cultural “VIVENCIAS” llamó a 
escritores nacionales o extranjeros radicados en el territorio 
uruguayo, a participar en el Primer Concurso de Objetos 
Literarios en Prosa. 


El 2020 ha sido un año complicado, diferente, ha llegado para 
sacudirnmos. En medio de la incertidumbre, desolación e 
interrogantes provocadas por la pandemia, desde el programa 
creímos que era el momento ideal para que nuestros escritores 
expresaran su sentir y dejaran plasmado a través de su pluma, sus 
inquietudes y deseos más profundos. 


Nuestro más sincero agradecimiento al prestigioso jurado que nos 
ha acompañado, integrado por los escritores Nelson Guerra, 
Carmen Molinas Bonilla y Fernando Juanicó Peñalva. También 
agradecemos a Radio Nacional que nos brindó apoyo y soporte 
para la difusión de este certamen. Gracias a todos los escritores 
que nos han acompañado y han participado. 


He aquí 26 obras seleccionadas pot el jurado que serán las que 
conducirán estas páginas. 


A todos desearles que a pesar de los inmensos desafíos de salud y 
económicos que nos ha planteado este duro año, no dejen de 
soñar, escribir y de expresarse. Quien escribe tiene siempre un 
motivo pot el que seguir adelante. 


Andrea Calvete 


Lunática 


por Sylvia Martínez Coronel 


Comulgar contigo siempre ha sido como hacer el amor con un 
pájaro herido/por eso lloro/por eso es imposible dejarte ir/por 
eso me dejo herir como un niño/cabalgo sobre la grupa de este 
silencio/entro en tu soledad y la miro de lejos /ella es intocable, ni 
tú la tocas/quizá, ni la sabes/caminas sin tocar el suelo, en punta 
de pie/lejana de ti misma, de mí lejana/mirando sin ver, o sin 
mirar/un punto en el abismo del cielo/Me gusta mirarte/mirarte 
es irme a otra parte/extasiarme, mujer silencio, lleno de gritos y 
palomas muertas /sé que tu figura lánguida un día estuvo poblada 
de peces/que en tu pecera sólo nadabas tú, y estabas muerta /sé 
que no te importa demasiado estar en este mundo/o en otro, o en 
cualquiera, o en ninguno/te han hecho, y has dejado que te 
hagan/estás ahí, llena de amor en la mirada/por eso te amo/voy 
y te ato el cordón de los zapatos mientras vuelas/no quiero que te 
caigas /sé que no me ves/pero en el fondo me lo agradeces/tu 
amor es un rompecabezas que hay que dejarlo como está/aún con 
piezas sueltas uno lo mira y enceguece/por eso me quedo a la vera 
de tu no materia/que no da sombra, pero me aclara/me hace 
cruzar la calle sin mirar si pasan autos/pero sigo vivo/no me 
importaría haberme muerto/si ese hubiera sido el precio por estar 
contigo /aunque sólo sea para atarte los zapatos/para que no 
tengas que detener el vuelo/aunque más no fuera, y eso lo es 
TODO/ver como el sol se opaca cuando danzas/sin peso en el 
cuerpo/y te agitas por las noches/cuando las pesadillas te 
atormentan/y te das vuelta y me abrazas/sólo por eso todo ha 
valido la pena/el revólver en mi sien/perderte en la playa /porque 
te confundes con la arena/te haces una con el agua/y debo andar 
con un caza mariposas/para hallarte y devolverte a casa/y me 
quedo en ti, nunca en ti/atado a ti, a tu perfume de nubes/lejano 
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y cercano/por si me haces falta, y siempre me la haces/para 
continuar vivo/latiendo en el hueco de tu mano/sin que lo 
sepas/latiéndote/hermana de mis ojos y mis dedos fugaces/que 
se pierden en tu pelo/mientras buscas un disfraz para ponerte/y 
no perderte cuando te miras al espejo/y no estoy a tu lado/para 
darlo vuelta/ y que veas tu reflejo en el azogue/dependes de mí 
como yo de ti/debo darte la comida en la boca/de a pequeños 
trocitos para que no te ahogues/masticas sin mirarme /haciendo 
como que no estoy ahí/que no te alimentas por mi mano/cuando 
te levantas/el viento se levanta contigo/y vas hacia las flores del 
frente a aspirar su polen/los lunes no duermes /y no duermo/nos 
quedamos viendo por la pared que rompiste a la luna redonda/tú 
te vas a ella y tomas de ella tu energía/yo miro como brillan tus 
talones gracias a su luz/a veces cabeceo porque siento sueño /pero 
vuelvo para no dejarte sola/sé que mi papel es protegerte del 
misterio de ti misma/el mismo puede devorarte/y qué sería de 
mí/de ahí en más cruzartía las calles con los ojos vendados/o haría 
que estallase de una vez por todas el revólver/que pusiste aquella 
noche cuidadosamente en mi mano y lo llevaste delicadamente a 
mi sien/y seguiste caminando como si nada/no sé silo que querías 
era que me matase o quedarte sola/te echaste sobre la paja y te 
quedaste dormida/me fui dando un golpe a la puerta y aquella 
tarde estuve caminando ciego sin tus ojos/y debí volver /bailabas 
una danza primitiva con tu vestido blanco y cantabas/parecías 
feliz y había color en tu rostro/no te percataste de mi regreso/o 
hiciste como que no te percataras/fue un lunes/lo recuerdo/a la 
noche fue cuando rompiste la pared/y me llamaste /para que viera 
la luna contigo y suspiré/porque entendí que estabas feliz de que 
no me hubiera muerto/y que aquella danza era por mi/porque 
antes de llegar sabías que volvería/me dormí a tu lado/y me 
despertaron tus gritos/sentí como tus lágrimas mojaban mi 
pecho/me miraste de forma penetrante/y me dijiste que debía 
quedarme despierto/me senté /tomaste mi mano/y solo entonces, 
al sentir tu calor/supe del pacto/mi alma se llenó de sosiego/y 
cerré los ojos para respirarte. 


La boca del lobo 


por Sylvia Bonilla Santibáñez 


Como pude alcancé el picaporte, abrí la puerta y corrí. Me alejé de 
la casa sin darme vuelta. Sin campera ni celular. Sin un mango en 
el bolsillo. Me iba con el alma cascada y turbia. 


Anduve un buen rato, me parece, esquivando charcos y baldosas 
rotas. La noche llegó temprano espantando a la tarde. De pronto, 
todo quedó en negro como la boca del lobo. 


Cuando la humedad empezó a masticarme los labios, dejé que mis 
zapatos tomaran las decisiones. Ellos me llevaron lentamente de 
regreso a la casa. 


Me deslicé más o menos camuflada en la boca del lobo y miré por 
la ventana. Entonces me vi en un rincón del comedor intentando 
esquivar otro golpe. 


Dale, andate y no vuelvas, me digo descubriéndome afuera. Me 
tapo la cabeza con las manos justo a tiempo. 


Siempre vuelven... 


por Anne Cardozo Viera 


¿Por qué cuando veo un eucaliptus, me vienen a la memoria 
siempre los mismos? Son aquellos terruñeros, los de los abuelos, 
los de los padres, los nuestros. 


Parecen los mismos, crecieron con todos. Son de aquella franja de 
frontera natural, que viene serpenteando de lejos, separando 
países, coronado por un monte chiquito y nidos de boyeros 
colgando, testigo de muchas historias, allá por el 1900. 


Allí donde todos fueron felices, donde todos estaban vivos, en 
aquel lugar sereno y bravío, con tajamares y caminitos, con 
jardines y quintas, con historias... 


Historias de contrabandistas, de tiroteos en la noche y pasadas al 
galope por el camino, en madrugadas oscuras y frías, caballos 
cargados con barriles de caña, uno más adelante para cuidar el 
camino. Me traen también las historias y comidas de abuelas, 
gustos y aromas. El pan casero, las torrejas con mucha canela, los 
pasteles hojaldrados, las tortas fritas “ruedas de carro” y ¡las broas! 


Todas esas historias que fueron pasando de unos a otros, llegaban 
a los niños que escuchaban atentos, con asombro. Y la memoria 
se multiplica, fija, crece, brilla, no se olvida. Vive otra vez la 
infancia. La memoria es infinita, quiere, no quiere.Los mismos 
árboles, el mismo camino de tierras coloradas, las mismas piedras, 
la misma “cachoeita” encantada. 


Andando por caminos y tutas, siempre los veo, erguidos y altos, 
trepando el cielo, veo también los hijos de la modernidad, los de 
la forestación. 
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Pero la memoria, siempre me va a traer aquellos otros, los que 
vuelven siempre, una y otra vez. Los pienso, los siento, los huelo. 
Aprieto una hojita y es aquel olor, que la memoria selectiva me 
trae. 


¿De dónde se me incrustó este montón de recuerdos y nostalgias? 
¿De dónde? 
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Malvin y los higos 


por Julio N. Caggiani 


La higuera del fondo es aún muy pequeña. Pero tuve otra, en la 
casa donde nací, a la que me trepaba de chico y por la que lograba 
subir hasta la azotea. 


Allá arriba podía elegir los mejores frutos; los más dulces, los más 
maduros y pasaba horas, sobre las fuertes ramas. 


En ese tiempo no entendía cuál era el verdadero placer que sentía. 
Hoy, han pasado décadas y estoy convencido que aquello era 
libertad; la más pura y completa libertad. 


Hoy no puedo salir; no debo. Por mí mismo y para cuidar a los 
demás. EL Covid-19 nos está pidiendo esa empatía, poco 
entendida. 


Entonces, como ejercicio, camino por el amplio fondo de mi casa; 
respiro hondo, cuento pasos, calculo distancias, tomo tiempos. 


Uno de los mojones que me ayudan a pautar mi recorrido, es la 
higuera. Cuando paso por ella regreso a los higos catalanes en las 
alturas, a mi entrañable Malvín, barrio de tantas aventuras. 


-¡Papá!-¡dame plata, que viene el manicero! 
¡ ¡ > q 


-Tomá- y decile que no te dé todo cáscaras, porque viene 
comiendo y las tira para la misma bolsa del maní. 


Hoy, mis padres discutieron. Parece que compraron una 
damajuana de vino el lunes, y casi se había terminado. Y papá le 
dijo que él sólo tomaba al mediodía y con la cena. Después 
hablaron con la señora que ayuda en casa. Ella lloró y dijo que, de 
vez en cuando, algún traguito tomaba. 
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Estoy esperando la tardecita, para tratar de atajar el diario, que 
hecho un paquete, el diarero tira hacia el patio, desde su bicicleta 
en marcha. 


Mientras tanto, doy unas vueltas por el jardín, en mi flamante auto 
de bomberos, a pedal, fastidiando a Jazmín con la campana. 


Los domingos de mañana, Don René sale en su flamante Fordson, 
a dar una vuelta con su esposa y me invita: 


-¡Pero preguntale a tus padres! 


Después los deberes para la escuela y dejar los cuadernos y demás 
útiles dentro del portafolios. 


Sí tenemos visitas, seguro se arma lotería de cartones. 


Ayer mis padres se quedaron hasta tarde y me dio sueño, así que 
tocó baño y a la cama. 


-¡Papál- ¡Dice mamá que está el mate pronto y hace horas que 
estás caminando por el terreno! 
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Eterno abril' 


por José Lissidini Sánchez 


Nos recuerdo de noche y en la playa. Imposible pensarnos 
distinto. Un lugar donde amar en silencio. Noches de arena, mar 
y estrellas a modo de cómplices testigos. De sexo intenso, 
desesperado, como para recuperar tiempo perdido. Loca libertad 
de casados durante veinte años, dos reyes haciendo de esclavos, 
dos infelices responsables, acostumbrados a cumplir con sus 
obligaciones “porque así debe de ser cuando estas casado”, que 
descubrieron el amor, en medio de la muerte silenciosa de sus 
matrimonios en ruinas. Juntos, nos revelábamos un mundo dulce, 
delicado, viviente, un lugar diferente y distante, ajeno a todos los 
males, cada vez que tomados de la mano, recorríamos la costa y 
los puentecitos de madera de Punta del Este, hasta que dábamos 
con el lugar ideal para esa noche de encuentro. Su cabeza en mi 
hombro, el cabello de fuego incendiando abundante mi pecho, sus 
brazos rodeando mi brazo izquierdo, su pollera muy blanca, sus 
pies desnudos sobre los míos, así parecíamos uno solo ante la 
inmensidad. “Dos almas que en el mundo, había unido Dios”, 
como dice el bolero. En esas horas, éramos los soberanos de 
nuestros cuerpos entrelazados, amándose furiosamente, felices y 
auténticos corazones que palpitaban, sintiendo el amor, al fin 
como en realidad es. Amor, esa palabra que creíamos entender en 
el desastre de nuestra existencia, nunca la habíamos conocido tan 
real, tan bella, tan significante, tan magnífica, tan magnánima y 
restauradora, hasta ese momento. Aprendí a conocer su cuerpo 
con mis manos, en toda su preciosa extensión, con mi vientre su 
vientre y con mis piernas sus piernas. Su lengua que con 
desesperación parecía querer arrancar la mía, hasta alcanzar el 
dolor, sus dientes en mi mentón, sus uñas hundiéndose en mi 
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pecho, tanto que me hacían lagrimear, sus ronroneos y el casi 
llanto de plenitud, nada importaba, porque estaba con ella, porque 
mi Paraíso era ella. La abracé tanto, la disfruté tanto, me entregué 
tanto cada segundo que la tuve, la injerté bien dentro de mí. 
Hubiéramos confesado, que nos pertenecíamos el uno al otro y 
que no necesitábamos de nada más. Nos contábamos nuestros 
sueños, nuestros secretos y también varias reveladoras y 
angustiantes verdades. Y entonces, sobrevino aquel domingo 
fatídico, de calle sin sol, vestido de tristeza y zinc, casi al finalizar 
al mediodía mi programa de radio, esa vieja radio frente a la plaza. 
Fue sencillo y perturbador. 


- Yenia está internada desde anoche. 


Cuando me dijeron de qué se trataba su enfermedad, todo 
comenzó a desmoronarse lentamente. No quería ir a la empresa, 
el trabajo era una rutina que me hacía pensar en ella. Me parecía 
que al abrirse cualquier puerta, en esas siete horas y cuarto de 
oficina en que solíamos trabajar juntos. la vería aparecer 
impetuosa, vital, arrolladora, hablando alto, contando historias de 
aquella, aquel o los otros, y riendo con esa carcajada que 
reconocería entre un millón. 


Quince días sin verla, sin escucharla, sin poder acercarme a ella, 
sin un mensaje de texto, pues su familia la rodeaba, cuando 
sobrevino inesperada la llamada y, me conmociono su voz. 


- José. Te ruego. No te quedes solo. Busca a otra. Yenia ya no es 
la misma. La que conociste ya no existe, esta tiene veinte años 
más. 


Ambos teníamos cuarenta y nueve, en el 2010. Ambos nacidos en 
abril, del mismo año, apenas con nueve días de diferencia. Yo 
Aries, ella Tauro. Sabía muy bien que al decirme aquello, su dolor 
era intenso y ella entendía, que mi mayor dolor seria perderla. 
Obviamente, intenté pretextar. 


- Nunca has entendido, que yo amo a Yenia por Yenia. Gorda o 
flaca, sana o enferma, en el infierno de su ira o en el paraíso de su 
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risa. Nunca comprenderás, que amores hay muchos, peto el gran 
amof... es ÚNICO. 


- ... Aaasaaaah...Mi amor. Quiero que sepas, que tengas bien claro, 
que contigo fui feliz, que me hiciste feliz. Ahora, si es cierto que 
me amas,te voy a pedir que no llames, mandes mensajes o vengas. 
En el Sanatorio no estoy sola. Él, se ha instalado aquí. No sé para 
qué, porque pasa sentado, viendo la tele y a la noche se va. Tengo 
en mi mano, el rosario de pétalos de rosa que me mandaste con 
Elena. Pero...ya está. 


Luego de cortar, no me quedó más que comprender, que había 
escuchado a la muerte canturreando su triste melodía, sin una 
pizca de arte, que se apagaría conjuntamente con su vida, algunos 
días más tarde. 


Fue el último deseo, que esparcieran sus cenizas en las aguas de la 
costa que tanto amaba. Al menos puedo visitatla cada vez que voy, 
y me paso de La Floresta a Parque del Plata. Puedo pensatla una 
y otra vez. Hasta hay días, en los cuales el río me trae una brisa 
que corre por mi rostro y, me sabe a ella. Entonces, mi llanto es 
acallado por unos brazos llenos de ternura. Una mirada al cielo, 
me descubre en orfandad pero enamorado. El gran amor. La gran 
desilusión, que ni siquiera estalla en furia. Solo existe la verdad, 
del afuera y el adentro que sufren. En ese momento, horizonte, 
mar y cielo se abrazan y en la playa se duermen. La playa 
monótona, donde ya no se dibujan cuerpos, pero donde abril ha 
quedado eternamente grabado. 


El tiempo se me ha vuelto enorme, la soledad se instala en mis 
madrugadas insomnes. Cuando se escapa de mis manos, al 
intentar atraparla en los sueños, me siento frente al teléfono, 
aguardando escuchar su voz tramando encuentros, proponiendo 
la cita. La busco sin encontrarla en las noches de abril, quedando 
el beso abatido, desprovisto de esperanza. Desde que se fue lejos, 
volviéndose parte de las sombras y el silencio, el amor para mí es 
como morir cada día mil veces..., hasta que vuelva a encontrarla, 
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en una de las playas de Punta del Este, con su melena roja y su 
pollera blanca. 


(6) “A 10 años. En Memoria de Yenia” 
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Cita a ciegas 


por Javier Zeballos 


Llegó puntual, golpeó la puerta con los tres toques convenidos y 
se anudó fuerte la venda sobre los ojos. Escuchó unos pasos 
lentos y pudo imaginar el mismo gesto apretando el nudo al otro 
lado. Sintió crujir la cerradura mientras la llave giraba y oyó como 
la puerta se abría haciendo sonar apenas las bisagras. 


Hola, le dijo ella. Sintió que su voz quedaba reverberando en el 
aire antes de responder con un galante y estudiado, buenas 
noches. 


En la oscuridad casi pudo adivinar su silueta, el aura de su cuerpo 
y sintió una vibración que, intuyó, era compartida. 


Déjame que te guíe, le dijo, mientras le tomaba la mano y lo 
conducía adentro. Él confirmó la seguridad de sus pasos y se dejó 
llevar. Chocó con el sillón y cuando ella lo invitó a sentarse, 
calculó mal y se desplomó a destiempo. Le dio vergúenza pero 
rieron juntos. 


Tranquilo, son las reglas del juego, le susurró, y se quedaron 
sentados en silencio. La casa olía a incienso y podía percibir el 
aroma de su perfume. Lo embriagaban las fragancias cuando tuvo 
la sensación de que para ella no había secretos. 


Las respiraciones se fueron calmando hasta que ambos 
percibieron que inhalaban y exhalaban al mismo tiempo. Los 
latidos marcaban el ritmo. 


¿Leíste mi último mail? preguntó ella. Sí, respondió. ¿Estás de 
acuerdo? El volvió a repetir un sí seguro pero tierno. Las manos 
se buscaron a tientas hasta que se encontraron y una descarga de 
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electricidad los sacudió al tocarse como si estuvieran unidos por 
diminutos filamentos. Los dedos se entrelazaron en un juego de 
caricias que fueron subiendo por los brazos. Las rodillas se 
juntaron y cada roce era un goce indescriptible. Ambos palparon 
a la vez las respectivas vendas al acariciarse el rostro y se fueron 
acercando mientras los labios empezaron a buscarse hasta llegar 


al beso. 


Se apagaron los ecos de la calle y tan solo se escuchaban los 
gemidos mientras se quitaban la ropa el uno al otro. Sintieron un 
placer infinito al oír el ruido del cierre al deslizarse por la espalda 
y el sonido de la tela del vestido resbalando por la textura sedosa 
de sus medias, el golpecito seco de los botones de la camisa 
zafando cada ojal y el chasquido de la hebilla del cinturón 
liberando el pantalón y cayendo al suelo. 


Casi desnudos se abrazaron hasta que ella susurró un vamos y él 
y 
la siguió prendido de su mano como un niño. Parados, casi 
> 

pegados uno al otro, se quitaron todo dejando solo las vendas en 
los ojos y cayeron rodando por la cama. Se apretaron, chocaron 

> pS 
giraron, y fueron fundiéndose muy lento en el calor y los sudores 
que emanaban de sus cuerpos. 


Se recorrieron con las manos y él reconoció, en esa parsimoniosa 
manera de tocar, una sabiduría ritual, como si ella estuviera 
descifrando los códices secretos de su piel con la yema de los 


dedos. 


¡Creí que era tu primera vez! le dijo, quiero decir, así sin ver, 
agregó, pero pareces una experta. Ella largó una carcajada. Creí 
que iba a ser yo el que habría de conducirte, continuó, pero sintió 
como ella lo besaba con furia hasta quitarle el habla. ¡No digas 
nada hasta el final! murmuró imperativa y mordió delicadamente 
los pliegues de su oreja jugando con la respiración y colmándolo 
de placer cuando inundaba el hueco de su oído. Se trepó en él y 
lo recorrió de pie a cabeza hasta que sus pechos se apoyaron en la 
boca. El los besó mientras ella jugaba a resbalar sobre su sexo. 
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El vaivén comenzó despacio y muy despacio fue en aumento hasta 
que sintieron que se hacían uno solo, una sola bolita que rodaba y 
rodaba. El vértigo los embriagó de un frenesí intenso. Sentían que 
no querían parar e iban y venían una y otra vez como en una danza 
ceremonial de antiguos y perfectos movimientos. 


Los jadeos se hicieron casi gritos de dolor pero un éxtasis se 
derramó como una lava untuosa hasta el último rincón de cada 
uno de sus cuerpos. Apenas podían respirar pero volvieron a 
fundirse en otro beso. 


Estuvieron pegados casi sin moverse hasta que lentamente fueron 
aflojando la tensión. Ella buscaba acurrucarse cuando el lamió y 
sintió el sabor salado de su piel entre sus pechos. Se quedaron así 
un momento, ella sobre él, en silencio. 


Cuando tuvieron fuerzas se sentaron frente a frente y él dijo, llegó 
el momento. Sí, dijo ella, es hora de cumplir con el acuerdo. 
Contaron hasta tres y desataron las vendas al unísono. Al abrir los 
ojos y ver sus ojos bien abiertos, él comprendió que aquello no 
era un juego. Con asombro vio como ella no lo estaba viendo. 
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Un palito de agua 


por Carlos Etcheverry Arenas 


1971, Barrio Rivera, calle Fragoso de Rivera, verano, 35 grados, 3 
de la tarde. Un niño sentado en la vereda a la sombra de un sauce, 
bajo un estruendo de chicharras invisibles. Nada se mueve, las 
cunetas secas, sus amigos no andan en la vuelta. Entonces... 
“Hiladero hilado!!! hay sángúiches, barritas, palito, bombón 
hilados!!! Esmac hilados!!!”. El niño despierta de su letargo, busca 
al heladero pero no lo ve. Siente su grito pero no lo ve. “Hiladero 
hiladooo!!P” Parece que se aleja y se acerca a la vez. “Esmac 
hilado!!!” Se acerca. Se acerca. Dos minutos después dobla la 
esquina y endereza por su calle. Ahora el grito es frontal, nítido, 
redondo. Ahí viene, con su camisa azul que dice Smack Helados 
y sus pantalones y alpargatas blancas. “Hiladero hilado!!! Hay 
sángúiche, barrita, palito, bombón hilados!!!” El niño siente hasta 
el ruido que hace la garrafa de espuma plast cuando se frota con 
el cuerpo del heladero que camina enérgicamente a pesar de la 
catga y el sol. 


El pasaje de ese hombre era mágico y doloroso. Como cuando 
pasaba Rosana. Ambos inalcanzables. No había forma que su 
madre le comprara un helado, de hecho no había ocurrido nunca. 


El heladero pasa, con la frente empapada bajo un gorro barato 
“hiladero hilado !!!” y se aleja, se aleja con los ojos del niño en su 
espalda y en la garrafa de ilusiones. 


Entonces llega desde atrás la voz de la madre: “Elmer! Si vas a 
querer un helado entonces corre y llama al heladero!” Elmer duda 
en medio de la sorpresa, pero no va a dejar escapar esta 
oportunidad y corre. Cruje el pedregullo hirviendo y le late fuerte 
el corazón. “Señor heladero! Hey! Señor heladero” El hombre que 
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parecía más viejo de lejos, se detiene en medio de la calle, pone la 
garrafa en el piso y espera. Elmer mira hacia atrás y ve venir a su 
madre con su vestido gastado y el monedero entre el húmero y las 
costillas. Cuando la madre llega, el hombre retira la tapa y allí en 
medio del humo del hielo seco, el paraíso. Elmer casi en trance no 
se mueve de la boca de la garrafa. Se le llena la boca de saliva 
“¿Cómo son los precios?” dice la mujer. “El sángúiche 5 pesos, la 
barrita 4 pesos, el bombón 3 pesos y el palito de agua 1,50”. 
Silencio. El niño mita el interior de la heladerita, la madre mira al 
niño, el heladero mira a la madre. Entonces el heladero lee 
adecuadamente el momento. “Mira niño, yo te recomiendo los 
palitos de agua que están saliendo riquísimos, mira, tengo de 
frutilla y de naranja, a vos te debe gustar más la frutilla, seguro”. 
“Sí”, exclama el niño que no está dispuesto a discutir y se lleva su 
milagroso helado. La mujer paga con una leve sonrisa de gratitud 
y el heladero le guiña un ojo. Todos satisfechos. 


“Hiladeto hilados!!! Esmac hilados”. 
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La olla 


por Yael Szajnholc 


En el cuarto de la pensión había pocas cosas: una heladera bombé 
General Elecrtic, una mesa beige, una cama de dos plazas y un 
armario con la puerta abierta porque estaba tota. 


En la cama, acostada boca arriba, yacía Irene. Tenía una mano 
sobre el pecho, la boca estaba abierta, los ojos blancos. 


El encargado tocó la puerta pues ella no había salido en todo el 
día, eso era extraño porque a las dos de la tarde se iba a trabajar. 
No hubo respuesta, tomó el manojo de llaves comunes y entró. 


“Está muerta” pensó. 


Se acercó a la cama, colocó el oído cerca de su nariz, luego tomó 
su pulso, por último, le cerró los ojos. 


Salió del cuarto y llamó a los paramédicos y a la policía. 


Los médicos le dijeron que Irene había muerto de un paro 
cardíaco. Se la llevaron a la morgue. 


El encargado sacó la heladera y la colocó en la cocina comunal al 
lado de la otra, repartió el contenido entre las dos. La mesa se la 
llevó a su dormitorio, la colocó debajo del televisor. El colchón 
de la cama de dos plazas se lo dio al pensionista del cuarto de al 
lado, las tablas las vendió a un negocio de madera. Arregló el 
armario y le dio una mano de pintura blanca. 


Luego colocó un cattel en la puerta de la pensión que decía: “Se 
8 q 
alquila abitación” 


En el medio del cuarto solo quedó una olla con leche cortada. 


=23- 


La peste de la distancia 


por Marilena Pereira 


El delivery del supermercado deja las bolsas del pedido al lado de 
la puerta y toca el timbre. La niña le grita “Gracias” a través de la 
ventana de su cuarto. Al entrar a la cocina encuentra a su madre 
ocupada con el lavado de las frutas y las verduras de la compra. 


—Ma, ¡qué lindas peras! 


La fruta tiene el color perfecto y comienza a sonrojarse avisando 
que su interior está pleno de jugos. 


—_Las estoy lavando. Más tarde podrás comerlas. Anda a tu cuarto 
ahora. 


Se siente sola. Ya no hay escuela, ni visitas de amigas, tampoco el 
abuelo viene a jugar y a tomar la leche en la tarde. También sus 
padres tratan de mantener distancia dentro de casa. Ya no hay 
abrazos. ¿Cuánto tiempo durará esta peste que nos mantiene a 
todos alejados? 


Le había colocado sus lentes para la piscina al peluche que recibió 
de regalo de cumpleaños el año anterior. En el cajón de su 
escritorio estaba la cinta adhesiva. Baja las escaleras en silencio. 
Atisba en la cocina. Su madre no está. 


Abre el tercer cajón de la mesada y saca cuatro bolsas de basura. 
Coloca una pierna en una de ellas y la ajusta con la cinta. Lo mismo 
hace con la otra pierna creando un par de botas que le llegan hasta 
más arriba de la rodilla. A la tercera bolsa le corta un orificio en la 
base y otros dos a los lados. Se la viste como sí fuera una remera, 
ajustándola a la cintura. A la cuarta bolsa la abre en un lado, la 
coloca sobre su cabeza y ata en la nuca cubriendo su cabello como 


= 24 >= 


una cofía. La ajusta mejor con el elástico de los lentes que coloca 
bien apretados a su cara. Había visto en la tele a médicos y 
enfermeras vestirse así para no contagiarse con el virus que 
asolaba a todo el mundo. Aún faltaban los guantes. Su madre los 
tiene guardados en el armario junto a los tapabocas. El alcohol en 
gel está sobre la mesa. Una buena cantidad cubre la piel que aún 
está expuesta y las bolsas que la cubren. 


De otto cajón saca una de las bolsas que su madre usa para llevar 
alimentos al freezer. Coloca dentro las cuatro peras más bonitas. 
El tapabocas termina de cubrir su rostro transformándola en un 
personaje de bolsas negras, ojos rojos y rostro azul. 


Abre la puerta de la cocina. Sale al patio. Se agacha para que no la 
vean a través de las ventanas. Gana la calle vacía. Lo más rápido 
que le permiten sus pies embolsados en nylon recorre la cuadra y 
medía que la separa de la casa de su abuelo. 


Toca el timbre. La puerta se abre. El brazo se extiende con su 
ofrenda y una sonrisa cubierta. 


—Te traje peras! 

—¡Ah! 

La puerta se cetró. 

El brazo cae. Las peras ruedan por los escalones. 


Tan pronto entra en su casa escucha los pasos ansiosos de su 
madre en la escalera y su voz alterada: 


—¿Dónde estabas? —tomándola del brazo— ¡No podés salir! 
—Fui a llevarle peras al abuelo. 


La madre nota la textura pegajosa del nylon, las bolsas de basura, 
los lentes empañados. Retira el tapabocas dejando ver el sollozo 
en los labios apretados. Se arrodilla. Afloja el elástico de lentes que 
derraman su contenido salino. 


—-¿Qué te dijo? 
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—¡Ahl!, y cerró la puerta. 


La madre abraza a su niña olvidando al virus que mantiene 
distancias y para el que pronto habrá vacunas. Su hija ha sido 
invadida por otro virus. Uno para el que no existe ni existirá 
vacuna. 
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Las gafas de mi abuelo 


por Laura Torres dos Santos 


Un pequeño cristal redondeado, montado sobre un gris armazón 
que lo limita. Es un minúsculo lago, un reducido oasis sobre la 
superficie oscura y cristalina de los ojos de mi abuelo. Dispositivo 
visual que abarca el horizonte. Aquel que mi abuelo, otrora joven, 
divisó desde el barco cuando a sus espaldas las tierras gallegas 
quedaron en el olvido. Su mirar era el presente: la descascarillada 
cubierta de la embarcación, el mat bravío, las nubes de formas 
caprichosas. Con el índice de su mano derecha, se acomodaba las 
gafas sobre la nariz que raudas por el salitre, osaban volcarse hacia 
las olas inclementes. 


Las gafas, ahora vueltas a su lugar, podían recrearse con las 
imágenes de la travesía y atesorarlas como viejas fotografías para 
mostrar a sus nietos. ¿Tendrá nietos? No podía imaginarse esa 
posibilidad, atrapado entre un pasado que lo había vomitado de 
su cuna y un futuro que prometía, pero aún no había pisado. 


Cuando arribó al puerto de Montevideo, creyó ver a través de los 
cristales, opacados por la bruma, que un molusco gigantesco de 
lentos movimientos se lo tragaba. Al recostar la cabeza sobre la 
almohada de su cama de pensión, se durmió por primera vez en 
tierra extranjera acunado por los ruidos de la escollera. Las gafas 
a un costado, sobre la mesa de luz, aguardaban las novedades, 
enjambre de imágenes que al día siguiente impactarían en las 
baqueteadas lentes. 


Los bisoños ojos de mi abuelo no daban abasto. Mucho por 
descubrir. Todo para conquistar. Montevideo lo había recibido 
como una mujer cautivante, mostrándole sus atributos, 
escondiéndole otros. Los cristales se le enturbiaban por el humo 
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del boliche, se le congelaban por el frío de la parada de ómnibus, 
se le desgastaban de tanto leer formularios en una oficina pública 
y se guarecían bajo el ala del sombrero en el estadio de fútbol. 


Por las noches, bajo la luz de una improvisada portátil, las gafas 
devoraban cuanto libro caía en manos de su dueño. Antonio 
Machado lo llevaba de viaje por la añorada España y Miguel de 
Unamuno lo confortaba cuando lo asediaba la soledad. 


Con el correr del tiempo, el corazón sentimental de mi abuelo fue 
impregnándose de amor por el país que lo recibió. Con el orgullo 
español enaltecido, recibió la documentación que lo acreditaba 
como ciudadano oriental y, a partir de ese momento, se ensanchó 
con dos nacionalidades. Las gafas resplandecían bajo el sol 
montevideano en la puerta de la Corte Electoral. 


Una tarde lluviosa corría por el pavimento mojado haciendo señas 
al ómnibus, a punto de arrancar de la parada. Un inesperado 
traspié lo dio de bruces contra el suelo. Las gafas se hicieron 
añicos en un doloroso zigzag de cristales. Mí abuelo se levantó y 
recogió con pena el cuerpo de un agónico armazón. Su garganta 
se oprimió con un sollozo apagado. Sus gafas. Sus compañeras de 
viaje. Un trozo de recuerdo de su tierra natal. Recordó a León, el 
óptico, su amigo, quien había elegido el modelo que debían tener 
sus anteojos. “Hombre, escoge estos, tienes aire de erudito. A las 
mujeres les va a encantar”. De camino a su casa, pensaría cuántas 
imágenes atesoradas por él habrían quedado desparramadas a lo 
largo de la calle Paysandú, pegadas a los fragmentos del cristal 
hecho trizas. 


La siguiente primavera lo recibió con un par de gafas nuevas. 
Luego de pasar varios días acomodándose a esa nueva extensión 
de su cuerpo, como quien se adapta a los vaivenes de un nuevo 
romance, por fín, logró incorporarlos a su nueva fisonomía. 


Caminó hasta la tienda London París, lugar de origen de sus 
nuevos anteojos. La tienda lo había subyugado desde el momento 
en que la pisó. Sabía de memoria las secciones y lo que había en 
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cada una. Siempre que podía, al cobrar el sueldo, se daba un gusto 
con algún artículo. Subsuelo menaje, bazar Primer piso 
perfumería, joyería, Óptica... 


“Disculpe, señor, ¿ud. sabe dónde queda Tapicería?” la voz 
sedosa de quien en un futuro se convertiría en mi abuela, lo atrajo 
como un sortilegio del destino. 


Mi abuelo, el poeta, escribió varios versos a la muchacha que había 
conquistado su corazón. Y sus gafas, aquellas mismas gafas 
compradas en London París, fueron testigos de metáforas, 
adjetivos y verbos bellos y apasionados que surgían de una pluma 
enamorada. 


Hoy me encuentro acá, en el aeropuerto Guarulhos de San Pablo. 
Me atrimo al panel “departures” para localizar mi vuelo a Madrid 
y cojo mis gafas, aquellas, las mismas gafas que pertenecieron a mi 
abuelo. Los redondeados cristales reflejan la alegría ante la 
inminencia de la partida. Cuando pise suelo gallego, esparciré sus 
cenizas frente al río Miño para que las aguas calmas, como buena 
madre, lo reciban amotosamente en su vientre. Durante el vuelo, 
dormito un buen rato. Las gafas resbalan de mi nariz y caen al 
suelo. Al otro lado del pasillo, un pasajero las levanta y me las 
alcanza. El hombre es muy parecido a mi abuelo. ¿Estaré 
soñando? Recuesto la cabeza sobre la almohadilla y escucho en 
susurros uno de sus poemas: “Fue como una milagrosa y sutil 
primavera...” 


—¿Sos vos abuelo? 


—SÍ querida, gracias por traerme de nuevo a casa. 
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Montevideanos 


por María Celeste Medina 


La ve desde que abre el bar. Antes de que el primer madrugador 
tirite las nacientes luces de la mañana, ella recoge la larga bolsa de 
naylon, la dobla con cuidado, se alisa la falda gruesa y gris, estira 
el buzo sobre la cadera, se calza la campera y dobla los cartones 
tendidos en el piso. 


Con ritual de coquetería, pasa las manos entre los sucios y largos 
mechones del pelo, las restriega por la cara como si quisiera 
ahuyentar el sueño y se encamina hacia el bar. 


lenora la esquina y el semáforo, total a esa hora el silencio 
denuncia la pereza de la madrugada. 


Se han apagado las luces y los carteles duermen la espera de una 
noche más de vida. 


Comienzan y pronto arreciarán los motores cotidianos de 
Montevideo. 


La ineludible humedad del otoño enfría el aire y la calle y los 
edificios lucen un brillo de mentira por unas horas. 


El portero del edificio de enfrente lleva un contenedor hacia el 
otro, más grande, de la esquina. Con gesto servil y lisonjero, saluda 
a la abuela del sexto, que espera a su nieto en la vereda, préstamo 
diurno de la hija menor. La joven inquieta no la besa antes de subir 
corriendo al auto encendido, mientras pega con devoción el 
celular a la oreja. 


Cuando ella llega a la puerta del bar la empuja despacio, como 
esperando una sorpresa, como un perro anticipando la patada de 
su amo o como un niño temiendo una negativa. 
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Entre tanta maraña deslucida de topa, cabello, mugre de 
intemperie y abandono, destacan genuinos dos ojos dorados, 
apagados intermitentemente por parpadeos prolongados. Se 
aquietan cerca de la bolsa que él le alcanza, repleta de restos de 
pizza, de fainá, de panes y fiambres y a veces, ¡oh deleite casi 
olvidado!, unas masas dulces. 


Sospecha que él entrevera alimentos frescos, pero no le importa 
silo son o no, mientras no exija ni pregunte. 


Hace tres años que está en la calle y ha aprendido a hacer cada 
vez más fuerte la barrera entre ella y los por y para qué. 


La cuneta en la que casi se ahoga le enseñó la escala de la droga, 
además de los meses de reclusión. La abstinencia la hizo llegar a 
umbrales tan oscuros como temidos. 


Ahora el día a día es su victoria, convenciéndose que no existen 
mundos mejores ni peores, sólo éste, sin juicios ni prejuicios. 


Detrás de la bolsa de alimentos ofrecida está la mirada expectante 
a la aceptación. 


Varias veces ha intentado arrancarle alguna palabra, algo más que 
el “gracias” apenas audible. No entiende esa elección de vida en 
una mujer todavía joven, con apariencia sana y sin aspecto de 
locura. 


Lo sorprendió el año pasado, cuando la vio por primera vez en la 
vereda de enfrente. Ella cruzaba a robarle calor a los rayos de sol 
en pleno invierno, a la hora de la siesta. Se sentaba en el piso, 
apoyaba la espalda en la pared de su comercio y permanecía con 
los ojos entrecerrados, en una duermevela inmóvil. 


Observó que desaparecía varias horas de la cuadra durante el día 
y una vez creyó vetla sentada a la orilla del lago del Parque Rodó, 
extendiendo una mano hacia la superficie del agua, perdida la 
expresión y la mirada. La imaginó en el espejo fluido, 
reconociéndose o recordándose. 
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Ese día él había llevado a su nieta a los juegos del Parque. Venían 
riendo, de la mano, aún excitados de las volteretas en los autos 
chocadotes y sedientos de un enorme helado de crema. 


La mujer en el estanque le recordó a la otra, la única para él 
durante treinta años, que ahora estaría navegando por estanques 
de nubes, entre luces de espuma. 


Fue a partir de ese día que empezó a alcanzarle la comida. Su pago 
era la mirada dorada. 


Intentaba entrar en las luces tímidas, vagabundas indiferentes, con 
expresión vacía, insondables y fuera de su alcance. 


Hasta que un día se decidió. Hay una vida que pasa al lado y otra 
de la que uno se apropia. Quiso hacer suyo el instante de la 
pregunta; su futuro, cada año más corto, se lo reclamaba. 


Esa mañana abrió más temprano el bar, la ansiedad no lo había 
dejado dormir. 


La pesada chapa chirrió al ser levantada. Suponía que sería ése el 
ruido que cada día la despertaba. 


Estaba terminando de poner un trozo de queso en la bolsa 
cotidiana, cuando vio entrar al muchacho del quiosco de al lado, 


gritando: 


- ¡Por favor, llame a una ambulancia. La ciega que duerme acá 
enfrente, cruzó casi cotriendo la calle y un auto la atropelló! 
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La cara oculta de la luna 


por Ruben Fernández 


Aquella noche me lo confesó. Entre amigos no deberían existir 
secretos, dijo. Admitió que era gay. No me asombró. Todos 
decían que era “rarito”, hasta mi padrastro lo dijo una vez, cuando 
mi abuela comentó que había pasado la tarde con nosotros. Era 
mi época de rebeldía adolescente desenfrenada y odié a ese 
imbécil. Nunca puse en dudas nuestra amistad, mantenida desde 
la infancia, y que iba más allá de las orientaciones a las que hacía 
referencia el colectivo LGBT+. Inquití porqué no lo había dicho 
antes, durante el tiempo en que estuvimos tratando de descifrar 
nuestras propias orientaciones sexuales y la de nuestras amistades 
de la época, y fumábamos otro potro y nos tomábamos otra birra, 
mientras mirábamos una luna en menguante cruzar detrás de unas 
nubes desesperadas, desde los andamios de la única obra en 
construcción del barrio. No sé si esperaba alguna reacción. Solo 
atiné a abrazarle y decirle que nunca dudara de nuestra amistad, 
que yo era su amigo, no el mejor ni el peor, pero amigo. Con esa 
sinceridad que nunca más habríamos de tener por el resto de la 
vida. Vi brillar sus ojos sintiendo que lo agradecía. 


También esa noche, le conté lo dicho por mi madre sobre las dos 
caras de la Luna. Yo era muy pequeño y quedé deslumbrado. 
¿Cómo era posible que la Luna tuviese dos caras? Escuchaba a mi 
abuela decir que fulano o mengano tenían dos catas, cuando, 
según ella, alguno de ellos era mentiroso o hipócrita y también 
utilizaba palabras en su lengua materna, el portugués, que me 
hacían mucha gracia y las repetía en secreto para que nadie las 
escuchara. 
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Ese comentario de mi madre me rondó por la cabeza por mucho 
tiempo y nunca se lo confié a nadie. Madre leía revistas de cine de 
la Argentina y no me pareció que allí se publicaran estas 
informaciones. En éstas se hablaba de las hermanas Legrand y de 
otros íconos de la época, que hoy no recuerdo. 
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Laura Paussini cantaba: “...no puedo dividirme entre ti y mil 
mares...”, y pensé qué tenía que ver esa letra con la reciente 
confesión de mi amigo y el recuerdo de lo dicho por mi madre 
sobre nuestro satélite natural. Nada, como sucede en todas las 
canciones tontas. 


Al volver a mi casa, ya frente a la puerta de calle, escucho el 
quilombo entre mi madre y mi padrastro. Sabía que ya debía 
haberme acostumbrado a sus peleas. Él ya la había golpeado en 
varias Ocasiones. Cuando le preguntaba por su ojo amoratado y 
otras evidencias de la violencia de su actual pareja, siempre repetía 
los mismos argumentos: que se había caído en la ducha, tropezado 
con algún mueble o alguna puerta...las eternas disculpas de las 
mujeres golpeadas. Un día le dije que lo denunciara a la policía y 
me gritó feo, qué no me metiera, que me fuera a estudiar... 


Entré. Ya había imaginado la escena vista tantas veces. Él estaba 
alcoholizado, y sin pensar en las consecuencias, cuando le asestó 
una trompada a mi madre que la dejó inconsciente en el piso, no 
pude volver a ser el eterno y pasivo observador de estas tragedias. 
Tomé la botella vacía y se la hice pedazos en la cabeza. Él emitió 
un grito, que nunca había escuchado en mis diecisiete años, y cayó 
con las manos en la herida por donde brotaba la sangre, oscura e 
incontenible. 


Después no recuerdo mucha cosa. La policía, a pesar de ser aún 
menor, me coloca las esposas y lleva al vehículo estacionado frente 
a nuestro domicilio, con la sirena encendida tumbo a la seccional. 
En el trayecto fui pensando en lo dicho por mi madre cuando 
todavía era un niño, sobre las dos caras de la Luna. Lamenté que 
no hubiese dicho también que a una de ellas nunca la vemos, o no 
deberíamos vetla. 
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Duende 


por Yamandú Sosa Bernarde 


El río Olimar tiene un duende. Á capricho se esconde y a 
ramalazos aparece en las canciones o en los poemas. Acompaña 
en silencio la hora de la tardecita en la que el agua se detiene. Lo 
saben los viejos pescadores. Lo saben los areneros premiados por 
el esfuerzo de la pala y de los remos. La eternidad del aquí y el 
ahora aparece en ese instante donde no solamente se detiene el 
agua: se detiene todo. La simpleza de un mate y un fogón lo 
propician. El resto lo hace el silencio. Es una tradición vieja y 
hermética de los seres conscientes que a orillas del río han 
transitado durante años. La vida es paz. Por un instante nada falta. 


Yo he buscado durante años ese instante. Lo encontré en primer 
lugar en las historias. Hay que estar allí Hay que callarse y 
escuchar. Si uno persiste, llega el momento en que los viejos 
derraman ese secreto en los fogones con un susurro tenue. Es 
como si aquellos seres del río temieran que aquel momento que 
les ensancha el alma y se torna la razón misma de sus existencias, 
se fuera a quebrar con el estrépito de una frase en voz muy alta. 
Delicadísimo cristal bordado por manos callosas y cansadas. Son 
gente simple. Llana. Son laburantes de la arena y el canto rodado 
remando en las orillas de la miseria. Son pescadores que aseguran 
con bagres y un puñado de arroz blanco la tibia ternura de la cena 
para la familia. Analfabetos de las letras. Sabios en la lectura de los 
caminos de la atena y la agreste certeza de las barrancas. 


Ese, mi lugar. 
Rumotes líquidos y arcanos vegetales. 


Es mi Río. 
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Durante años he buscado ese instante; pero soy un mal alumno 
del silencio. Pongo todos mis esfuerzos; pero mi cabeza poblada 
por estruendo lo estropea. Aquellos silogismos que en la Facultad 
de Humanidades me habían sido tan útiles, ahora me estorban por 
completo. Aquellas sesudas reflexiones transmutan de repente en 
ridículos sortilegios. Alimentos del ego. Orgullo intelectual que en 
estas orillas tiene la consistencia de la nada. 


Continúo buscando cada estío. Aprendo. Voy comprendiendo 
que en la misma idea de aprender está la trampa. 


Toda expectativa aleja. 
Y me acetco. 
Aprendo a vaciarme. 


Largos años de cátedra hacen que me equivoque una y otra vez en 
cada cruce de caminos. Aprendo la humildad del desapego. Cada 
posesión, aún intelectual, es un estorbo. 


Dulzura incomparable. 
Últimas horas de la tarde. 


Casi siento la caricia de mi duende. Explosión del vacío pleno. Se 
esconde en la sospecha de inmateriales percepciones. Conciencia 
enamorada del total. 


Entre pájaros y tábanos. 
Entre médanos y mosquitos. 


Espero encontrar antes de morirme. 
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Agua tierna 


por Teresa Díaz Sánchez 


Una constelación de arpas serenas riega la garganta de la tierra; 
¡parturienta garganta la tierral Noche llena de luna aguamiel; 
noche de lluvia calma que llueve calmo. 


Es manantial ofrecido en plácida ceremonia; una bendición amada 
por el campesino en comunión con el sudor de la frente. Es un 
rocío de madre, de manos impregnadas de piedad; un rocío 
celesteador que perla de alegría las flores y sostiene la promesa de 
enverdecetr el horizonte por la mañana. 


El ave de cristal del cielo, picotea apenas la calle descalza y viste 
de visillos a las ventanas. Trae sabor a nostalgia, nostalgia de ojos 
fugaces, de barquitos de papel que no retornan, de caricia materna 
en la mejilla dormida, de voces que no aceptan desolvidos. Á pesar 
de todo, ¡cómo abriga la nostalgia! 


La lluvia muestra cadencia de amante, y sugestiva, desata los 
cabellos sobre el escenario pueblerino, y hace bailar a la noche 
abrazada a la niebla, la hace bailar en la boca abierta de los charcos 
chispeantes de noctilucas traslúcidas. Se desliza por los rostros de 
las fachadas sorprendidas y apura los pasos de las veredas. 


Los árboles de faroles renacidos entre sus brazos extendidos, 
levitan en el paisaje ceniciento. 


Las esquinas alumbran con titilar de faro el gotear de balcones, 
barcos urbanos anclados en la calle, que se dejan navegar, como 
en un sueño, por el ronroneo marino. Rontoneo de mar dormido. 


Noche de lluvia mansa, mansa lluvia que endulza la penumbra de 
los cuartos con la claridad de cuerpos entrelazados. Y llueven 
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manos y llueven besos y llueven palabras tan conocidas con aroma 
a recién descubiertas y borran las cruces cotidianas. Calla en 
suspenso, la muerte. ¡Y es tan breve, la brevedad de la noche...! 


El tintineo cómplice del agua, murmullo y latido, derrama paz, 
igual que risas de niños desmentidoras de tristezas, que pretenden 
zurcir los tajos de la esperanza. 


La lluvia tararea una canción antigua, muy, muy antigua y sus 
dedos tamborilean los techos. 


La noche bosteza somnolienta y lentamente cierra los párpados, 
con cálida placidez 


los cierra lentamente... 
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El maestro 


por Alejandro Mario Barreto 


Los gatos que hurgaban entre los escombros se dispersaron al 
escuchar la llegada del hombre solitario. Las antiguas paredes 
amenazaban la seguridad de cualquier ser humano que intentara 
permanecer en el sitio. Pero aquel solitario era dueño del lugar sin 
haberlo pisado antes. 


El bullicio de la gente lo había arrastrado al abrigo del silencio que 
inundaba esos pasillos abandonados más la peligrosa tarea de 
borrar toda huella de su antigua forma. 


Ya había intentado convivir con el pasado en penumbras. Pero el 
momento había llegado de encender una idea y dotarla de tiempo. 


Esos gastados huesos ya no soportaban el desvelo y su cuerpo se 
desplomó inerte sobre el frío suelo de piedra. Aquel solitario había 
escapado a los peligros de la materia para habitar en su verdadero 
templo y desconcertar así la mala esencia de cualquier ojo 
extranjero. Los alumnos fueron despertando uno a uno, ávidos de 
contemplar la exquisita fenomenología de una entelequia 
suprema. El que había trascendido el instante comenzó a enlazar 
su energía creadora sobre cada detalle de una nueva gran obra. 
Mientras las jóvenes almas, aprendían el sagrado milagro de la 
magia y los insondables secretos de la creación. 


= 39 = 


Monteador 


por Waldemar Fontes 


Hacía mucho calor y la camioneta se desplazaba veloz por un 
camino de tierra. Amanecía y en el horizonte la silueta del monte 
se perfilaba como un animal agazapado que acechaba al 
monteador. 


La casilla de chapa sirvió de cobijo al hombre que pronto, con un 
suave tirón hizo funcionar la motosierra comenzando su labor. 


Trabajó tres horas sin parar. El cansancio fue haciéndolo dejar de 
lado la prudencia, talando sin verificar donde ni como itían a caer 
los árboles. 


El calor aumentó al mediodía y por la deshidratación, sus reflejos 
se fueron enlenteciendo. 


Había un tronco diferente a los demás. Anudado, retorcido... En 
realidad, no era un árbol solo, sino dos árboles que habían sido 
plantados muy juntos y al crecer, por capricho de la naturaleza, se 
habían fundido en una masa deforme, convirtiéndose en una sola 
planta. 


Había dejado ese para el final, porque le daba cierto temor. Era 
tan raro que no sabía por dónde empezar a cortarlo. Hizo una 
pausa y miró para todos lados. Ese árbol... le hacía frente. No 
quedaba nada en pie. Solo ellos dos. 


Dudó por unos segundos y preparó la motosierra. En forma 
irracional, con furia, clavó la motosierra de manera imprudente, 
impúdica, por cualquier lado, destrozando el árbol y de pronto, 
una gran rama se quebró, cayendo sobre otras, que entrecruzadas 


= A) - 


yacían en el suelo, chicoteando como un látigo, para zafarse del 
metal que hería sus entrañas. 


La base del tronco cortado se elevó por encima de la cabeza del 
hombre y le cayó encima. El árbol se defendía del iracundo 
ataque... 


La caída fue tan rápida que el monteador no tuvo tiempo de 
reaccionar y la motosierra, zafándose del árbol, se le incrustó en 
la pierna, mientras que el tronco lo apretaba contra el suelo a la 
altura de la cintura. 


Apenas sintió el dolor, soltó el acelerador y la motosierra dejó de 
funcionar, pero el daño ya estaba hecho. No había tocado el 
hueso, pero había afectado la arteria. 


Tendido en el suelo, apretado bajo el tronco, creyó desesperar, 
pero era un hombre duro. Estaba acostumbrado a trabajar solo, 
así que trató de calmarse y pensar qué hacer. 


Observó a los costados y vio su mochila allí cerca. Trató de mover 
los brazos y comprobó que lo podía hacer. Estirándose, con la 
punta de los dedos, alcanzó la mochila y la acercó. Recordaba que 
el revólver estaba ahí y pensó que si tiraba unos tiros al aire alguien 
los podría oír. 


Intentó gritar, pero su garganta estaba tan seca que la voz no le 
salía. Tomó el revólver y sin pensatlo, tiró los cinco tiros al aire, 
alguien escucharía, pensó. 


Sintió mucha sed y recordó que hacía horas que no tomaba agua. 
Era pleno mediodía y a su alrededor, todos los árboles caídos 
yacían en desorden. 


Lo que antes fuera un lugar impenetrable para el sol, un reino de 
frescura y verdor, ahora se achicharraba irremediablemente. Se 
sintió culpable por el destrozo. 


Cerca de su cabeza, estaba el tocón del primer árbol que derribó 
ese día. Vio su savia que habiendo fluido a chorros con el frescor 
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de la mañana, era ahora una plasta reseca sobre los restos que se 
iban poniendo colorados. 


Sintió una puntada y recordó que estaba lastimado. La sangre 
había manado sin parar por vatios minutos, peto el tronco sobre 
su cintura estaba actuando como un torniquete y había detenido 
la hemorragía. 


Los labios se le hincharon y le ardía la garganta. Ya no sentía las 
piernas desde hacía rato y comprendió que la gangrena se estaba 
apoderando de ellas. 


Recordó que había disparado su revólver y pensó que si aún nadie 
había venido, era porque no lo habían escuchado. 


La fiebre se fue apoderando de su cuerpo y comenzó a delirar. 
Como en sueños, veía a su familia, a sus hijos ya crecidos 
trabajando junto a él en el aserradero que había instalado. Sentía 
el motor de la potente sierra circular que iba a instalar el día que 
lograra encaminar el negocio. Sabía que si salía de ahí, podría 
realizar todos esos sueños... Pero el maldito tronco... 


Trató de moverse de nuevo, mas sus piernas estaban como 
muettas. 


Si sobrevivía pero sus piernas estaban inservibles, no serviría de 
nada estar vivo. Para eso sería mejor estar muerto. Tal vez fuera 
mejor matarse... Pensó en el revólver, pero ya no tenía balas, las 
había gastado todas. Además si se suicidaba, su mujer no podría 
cobrar el seguro y sería peor. Pensó entonces en la motosierra. 
¡Eso! Se cortaría las piernas a la altura de la ingle y moriría 
desangrado en pocos minutos... no sentiría nada y parecería un 
accidente... 


De a poco, su mente que había trabajado en forma febril hasta 
ahora, dejó de funcionar y cayó en un letargo. Lo último que 
pensó fue que la muerte venía a calmarle el sufrimiento. 


Cuando despertó, se vio en el Hospital. 
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Se alegró porque se sintió vivo. Se enteró entonces, de que sus 
empleados habían venido temprano el lunes y hallándolo bajo el 
tronco, lo habían rescatado. 


Recordó el tronco que lo aprisionaba y no sintió ya el peso que lo 
agobiara durante tantas horas. Sintió un gran alivio e intentó 
mover las piernas. No las sintió y trató de tocárselas... Pero no las 
encontró. ¡Ya no las tenía!!!... Entonces desesperado, ¡gritó! 


Su esposa, que dormía a su lado, se despertó sobresaltada. 


El hombre, traspirado, agobiado por el calor febril del verano, 
recordó que era domingo. Vio que estaba amaneciendo y se 
levantó de un salto. Miró el reloj, pensó que se le hacía tarde y 
saltó de la cama. 


Al salir al patio, vio la silueta del monte que como un animal 
agazapado lo acechaba a lo lejos, pero no le hizo caso. Tenía que 
salir rápido con la camioneta y llegar hasta el pueblo para comprar 
unos atados de leña, cosa de empezar temprano el asado... pues 
hoy tenían invitados. 
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De los elefantes y sus 
consecuencias 


por Jorge Machado Obaldía 


Sí está leyendo esto debo suponer que, a excepción de las 
funciones orgánicas básicas, no está haciendo nada más. 


Dependiendo del medio que lo trajo a estas líneas (al momento de 
escribirlas ignoro si han logrado ser impresas o continúan 
invisibles para quienes podría interesar un texto tan parecido a un 
espasmo), tendrá más o menos tiempo líbre. 


Por lo general, la gente suele estar en un fuerte estado de 
frustración y prefiere procrastinar en Internet antes que retomar 
esa tarea inconclusa de la que, tal vez, dependa su destino laboral. 
Por el contrario, para leer mis textos en forma impresa de noche, 
cuando la televisión está muy sosa o su pareja muy picante, solo 
se necesita ser sutil como una medusa. Yo agradezco en todos los 
casos pero, si no es mucho pedir, solicito ahora un esfuerzo extra. 


Olvídese de ese trámite o ecuación que se le resiste, no preste 
atención a los requerimientos de su pareja. Solo concéntrese en el 
texto. Olvide incluso que está pasando sus ojos por un conjunto 
de letras. Relájese, deje que esta voz, a la cual presto yo ojos y 
manos para llegar hasta usted, despierte en su mente una imagen. 
Entre ella y usted se va a realizar un intercambio de información. 


Ya llega. 


Elefante rojo parado en el techo de una camioneta blanca. 
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Si el vínculo funcionó, acaba de formarse en su mente la imagen 
de un animal, bastante grande, parado sobre una camioneta 
demasiado pequeña. Si la voz hubiese dictado "camión" entonces 
el elefante no estaría tan preocupado peto dijo, y tuve que escribir, 
"camioneta". Por ello, el paquidermo tiene pocas posibilidades de 
no caerse. Además el sol del mediodía pica fuerte y calienta la capa 
de pintura roja, haciéndolo sentir un elefante en llamas. 


Se preguntará entonces cómo el techo de la camioneta resiste tal 
peso. 


Bueno, le tengo dos noticias. La primera es que no lo resiste. La 
chapa se dobla bajo el peso, curvándose hacia adentro a medida 
que las primeras rajaduras aparecen. La segunda es que esto 
sucede porque usted lo ha decidido. Si no me cree haga la prueba. 
Imagine que la camioneta logra aguantar un elefante africano (ese 
es un detalle que omití a propósito: doy por supuesto que usted 
pensó en un elefante asiático, conocedor, como sin duda lo es, de 
las diferencias entre ambas especies; pero no: es africano, más 
grande, más pesado, más agresivo). Por así decirlo: el elefante está 
en sus manos. 


¿Lo va a dejar caer así nomás? 


Mientras decide, tenga en cuenta que el animal, bastante 
disgustado ya por la forma en que lo sacudieron mientras lo 
pintaban, está irritado, confuso, taquicárdico. Son bastante 
orgullosos los elefantes africanos, ya lo sabe. Los asiáticos por lo 
general han mamado un poco de la postura local frente al 
universo, y suelen tomarse todo con filosofía, sea por la influencia 
budista o porque sus dueños les recitan máximas de Confucio 
desde pequeños. El africano en cambio es de tomarse las cosas 
demasiado en serio. Son frecuentes los casos de fibromialgia entre 
ellos, dato que tal vez poca gente conoce. 


Este elefante -rojo- en particular siente hundirse el piso - 
literalmente- bajo las patas, mientras a su alrededor una masa 
autoconvocada lo estigmatiza. Niños y adultos gritan como si 
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quisieran asustar más aún al animal. Ocultan el pavor que la bestia 
les provoca insultándolo, burlándose como si estuvieran frente a 
un hombre. 


El pobre animal barrita, tan frustrado como usted, que todavía 
tiene tanta cosa para hacer. No se distraiga ahora, déjela para 
mañana. Protesta, perdón, barrita, grita con ese sonido tan 
característico de los elefantes, aún de aquellos a los que no se les 
haya aplicado pintura alguna ni estén subidos a una camioneta. El 
dueño de ésta ha llamado a un cazador, quien se aproxima al 
maltrecho vehículo por el corredor que le ha abierto la multitud, 
impresionada por el tamaño del rifle de alta potencia que carga 
sobre un hombro ligeramente más hundido que el otro. 


Su ropa, un atuendo de color beige claro lleno de bolsillos y 
pequeños detalles cromáticos que optimizan su camuflaje con el 
entorno natural de la sabana, provoca comentarios que los 
hombres susurran entre sí. "Es un excelente titadot"”, musitan. 
"Ah, este tipo ya es otra cosa, ahora sí". O "ese maldito elefante 
está perdido". 


El despreciable sujeto solicita a las madres que aparten a los niños. 
Los niños protestan, pero las madres los quitan del medio entre 
sopapos y tirones de orejas mientras suspiran, atontadas ante los 
músculos y la autoridad que denota el recién llegado. Este, ajeno 
al efecto, muerde el tupido bigote que desciende por los lados de 
su boca y desliza hacia atrás el sombrero para no engancharlo 
cuando aloje la bala en la recámara, ni choque contra la mira 
telescópica cuando dispare. 


Es un viejo gesto, transformado por la costumbre en un reflejo 
tranquilizador, y precede al momento en que el asesino echa 
rodilla en tierra y levanta el arma. Apunta y dispara. Mata al 
elefante. La bestia cae con su gigantesco corazón atravesado con 
la limpieza de un carnicero, aplastando en el acto al resto de la 
camioneta, tan víctima como él de las extrañas circunstancias. 
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El dueño del vehículo forma parte de la multitud que observa 
desde una distancia prudencial el derrumbe, y se lleva las manos a 
la cabeza cuando ve desaparecer todas posibilidad de que el seguro 
le cubra los daños. La póliza nada dice de daños ocasionados por 
especies en peligro de extinción. Maldice a su pareja por haberle 
sugerido llamar al cazador. 


Deje de leer. Ya llegamos al final. 


Recuerde esto el resto del día o mañana, si es que ahora va a 
dormir: si hubiera dejado antes la lectura, tendría resuelta esa tarea 
de la que depende su suerte, o le habría dado placer a su pareja, 
evitando así la semilla del divorcio que acaba de sembrar. 


Y ese elefante seguiría vivo aunque, eso sí, muy enojado. 
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Mudanza 


Carmen Rodríguez Franco 


La casa de mi hermano se ha desnudado de él. 


Deshabitada de su risa, muda de su voz. Se envolvió la cabeza con 
brazos largos, huesudos; se enroscó sin miradas, en posición fetal; 
se fue hundiendo despacio entre el cielo y la bruma. Entre piedra 
y lágrima, entre el estupor y el duelo. No seré yo quien la pueble 
de voces inefables, que la libere de recuerdos enquistados en la 
carne temblorosa, en la carne aún tibia, a un segundo de la 
descomposición. No seré quien le aparte los brazos y le busque la 
cara para verla por última vez. Muestra las palmas de sus manos, 
levantadas; flores abiertas anhelando la lluvia; corazones que 
esperan la mano suprema que acalle su latido y lo desprenda. 


Contemplaré su vuelo y una pesadumbre de impotencia y de rabia 
agrietará la tierra. Qué pasará sin su presencia. Sin la tibieza del 
hálito que nutre la dorada esencia de su magia. Quién descubrirá 
hallazgos impensados. Quién verá con ojos de maravilla lo banal. 
Qué alas envolverán en el abrazo. Qué manto abrigará la noche y 
ahuyentará los llantos. Qué mirada helada se ajustará a sus pies de 
fuego. Qué manos empujarán el aire para darle paso; para que le 
permita continuar un poco más allá del escenario. Qué pies 
golpearán las tablas con intención de caricia o con pasión de 
amante. Qué dedos serán las mariposas blancas de espasmo y 
lividez, y harán el abanico, danzando uno a uno al contraluz del 
cielo. 


En sus propios dominios, es foráneo; ciudadano ya, en ese otro 
mundo, siempre ajeno. Impropio. Retirado. 
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Por qué el escuchador negó el oído. Quién permitió que el 
enemigo lo habitara; que invadiera sus íntimos rincones. Que en 
sus tuétanos el frío le inyectara. Quién consintió prohibir su 
aliento, atormentar su carne desgarrada. 


Quién se atrevió a meter los dedos en su boca para arrancarle las 
palabras. 
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El ómnibus 


por Jorge Ferrari 


En cuanto abordé el ómnibus me sentí algo incómodo, quedaba 
un solo asiento desocupado detrás del conductor, al que el vulgo 
define como el “asiento del bobo". Tenía la ventaja, desde ese 
lugar, que podía observar los rostros de los pasajeros, gimnasia 
que acostumbro a hacer en esas situaciones, además, de infiltrarme 
en sus mentes, ya a través de sus ojos o movimientos creía saber 
lo que iban pensando. 


Presté atención a una joven rubia que miraba por la ventanilla, de 
rostro muy agradable, aunque de nariz algo grande. ¿En que 
estaría pensando la mujer de la chalina azul, larguísima, que se 
mostraba nerviosa? El hombre del bigotito ralo que iba parado, 
portando un maletín, posaba descaradamente sus ojos en la chica 
de la minifalda, que se movía molesta en el asiento. En la siguiente 
parada subió una mujer apoyándose en un bastón, el chofer le 
increpó que realmente ella no tenía ninguna discapacidad, que la 
había visto otras veces, bajarse del ómnibus, guardar el bastón en 
la cartera y transitar elegantemente con total naturalidad. La mujer 
ni se inmutó y se paró frente a mí mirándome fijamente. Yo me 
hice el desentendido escudriñando a la rubia. La mujer me dió un 
golpe en la rodilla izquierda con el bastón y se corrió por el pasillo 
hacia el fondo. Yo desconcertado y con dolor volví a mirar a la 
muchacha de la nariz grande que dibujaba una sonrisa. 


La mujer de la chalina azul se levantó y le cedió el asiento a la 
portadora del bastón, mientras murmuraba que "hoy en día no 
quedan caballeros", lo que me recordó el viejo chiste, "caballeros 
quedan, lo que no quedan son asientos disponibles". El ómnibus 
frenó súbitamente, el chofer sacando medio cuerpo por la 
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ventanilla insultaba soezmente al hombre que había cruzado la 
calle con imprudencia, la mujer de la chalina trastabillando, se 
detuvo cuando la tomé del brazo evitando su segura caída. Al 
hombre del bigotito se le escapó el maletín casi hasta mis pies. La 
joven de la nariz se divertía lanzándome algunas miradas 
cómplices. En la siguiente parada subieron cuatro o cinco 
personas que ocultaron a la rubia de mi vista. 


La mujer de saco violeta sentada en la tercera fila de asientos 
comenzó a hablar por teléfono, contándole a alguien que el 
marido la engañaba y que sospechaba con quién lo hacía. La voz 
de la mujer era molesta y aguda y a medida que relataba su mal, 
elevaba la voz. Yo muy molesto por la situación, saqué mi celular 
y simulando que hablaba, comencé a gritar, describiendo una 
supuesta discusión con mi jefe. La rubia puso su teléfono en la 
oreja y su voz resonaba. "También lo hizo la mujer del bastón, el 
hombre del maletín y la mujer de la chalina. La chica de la 
minifalda escuchaba impávida. La vocinglería era infernal. La del 
saco violeta comunicó a puro grito, que iba a cortar porque no 
oía, por culpa de unos desubicados que hablaban por teléfono 
gritando desaforados. La mujer volvió el celular a su cartera, 
inmediatamente, casi al unísono, todos guardamos nuestros 
aparatos. El silencio fue obsceno, pero nadie lo profanó. Subió 
más gente, perdí a la rubia nuevamente. El mamotreto arrancó 
con pereza, cuando veo a la joven de la nariz grande mirarme 
osadamente sonriente desde la vereda. Me bajé en la siguiente 
parada y volví presuroso a la anterior. No la encontré. Maldije por 
lo bajo mientras miraba a la gente que casi a empujones caminaba 
rápidamente. Resignado, entré a un bar y pedí un café, llevé el 
pocillo a los labios y entonces una voz muy sensual dijo a mi 
espalda, "lo suyo fue muy ingenioso", me di vuelta, era la rubia, 
"¿qué cosa?” pregunté, "el ardid del celular, esa mujer era tan 
molesta". La invité a tomar un café. Aceptó gustosa 


=51- 


Historias de espejos 


por Norma Pascual 


Cuenta la leyenda que en tiempo de pandemia por allá por el siglo 
XXI un gran músico, pianista italiano entró en depresión debido 
a que no se resignaba a no poder ejecutar sus conciertos, los cuales 
llenaban teatros enteros, salas, estadios, etc. Había viajado por 
todo el mundo, pero ahora por culpa de un virus pequeñito estaba 
confinado en su casa de Versalles donde también tenía residencia. 
Sin embargo la mayoría de los artistas se las ingeniaban para actuar 
a través de redes sociales convocando a la gente que mediante un 
“me gusta” se hacían presentes. El gran pianista odiaba la 
tecnología, no había quien lo conquistara, además se había 
quedado en el tiempo porque no sabía, ni contaba con algún 
aparato electrónico. Lo que sí le agradaban eran las antigúedades, 
tenía un espejo en la sala con marco de lunas biseladas y talladas, 
con soporte de madera negro. El músico pasaba por el espejo, se 
detenía y hablaba consigo mismo diciendo que jamás iba a hacer 
el ridículo de mostrarse por esos aparatitos chiquitos, sin escuchar 
los aplausos y el rostro expresivo del público. Los días pasaban 
densos, opacos, iguales, siempre iguales y la esperanza se diluía en 
una epidemia que se había vuelto pandemia y asolaba al mundo 
entero. El pianista sólo se enteraba de lo que estaba pasando por 
la tele. Transcurrieron días, meses y el músico que vivía solo, se 
levantaba y miraba su piano quien le sonreía con sus teclas 
brillantes, él sonreía también, al seguir caminando se miraba en el 
espejo que le devolvía su sonrisa en una especie de trilogía sagrada. 
Al pasar el tiempo se empezaron a abrir los lugares públicos, los 
teatros, pero poca gente debido al distanciamiento social. El 
pianista se paraba frente al espejo y exclamaba: “Noo, no, así 
tampoco voy a actuar.” 
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De pronto mirando el espejo recordó la galería de espejos del 
palacio de Versalles, el gran espejo de la historia con sus 
trescientos cincuenta y siete espejos colados frente a diecisiete 
ventanales. Sus ojos se iluminaron, su rostro se transformó 
pensando en su piano negro ubicado en la galería donde la gente 
se veía de cuerpo entero convirtiéndose en una multitud mientras 
el ámbito se impregnaba con la música. 
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La llave 


por Zulma Mastroianni Fuentes 


Aquí estoy yo, oculta en el compartimiento secreto del portafolio. 
Mi compañero, un infaltable preservativo, espera el momento 
justo de ser feliz. 


Las otras, las llaves oficiales, las que no tienen por qué esconderse, 
hacen mucho tuido en un llavero muy colorido que compró 
Sandra en un viaje a España. 


Ellas, las del llavero, se creen superiores. La del portón, muy 
potente, protege la casa y el jardín, pero pocas veces la usan 
porque el control remoto se encarga de esa tarea. Está además, la 
de la oficina, “muy presumida”, por ser la fuente de ingresos, la 
que mantiene el nivel de vida que lleva la prestigiosa familia. La 
de la puerta principal, con cuerpo de plástico, se cree superior 
porque es “electrónica”; si se pierde no hay cerrajero que pueda 
abrir la puerta. Por fortuna, tiene cinco hermanas mellizas 
guardadas celosamente; así que ni da para sentirse tan 
imprescindible. Pero sí sé y ellas también saben, que por allí 
entran personas bien recibidas en este hogar; quizás hablo desde 
la envidia de no poder mostrarme. 


Todas me mitan con desdén. Gustavo me llama, “la llave del 
bulín”. Pero no soy la única. Hay otras, ocultas, con alte secreto; 
por ejemplo, la que lleva Sandra colgada en una cadena de otro en 
el cuello, la del diario íntimo. La llamo mi colega. A ella no le dicen 
nada. ¿Qué secreto tiene la señora con su esposo para proteger 
tanto ese diario? Y digo yo, ¿no sería mejor no escribir un diario 
íntimo? Es peligroso, ¿no? 
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Y si hablamos de la llave del baúl que está en el desván. Un día, la 
hija menor del matrimonio encontró la llave y quiso abrirlo. 
Sandra se puso muy nerviosa y se lo impidió, lo que despertó gran 
curiosidad en la joven. La chica pasará el resto de su vida buscando 
la forma de saber qué contiene ese baúl. 


Aprendan de Gustavo. Lleva todo en una reserva impenetrable. 
Una vez, Sandra me encontró en un bolsillo. Cuando lo interrogó, 
muy tranquilo, le dijo que eta la llave del casillero del gimnasio y 
no pasó nada. 


Soy (la llave del “bulín”) testigo de noches de pasión, de besos 
interminables, de caricias sublimes. Soy testigo, también, de 
excusas, de mentiras inventadas para justificar ausencias. 


Hoy las llaves oficiales y yo, quedamos juntas sobre la mesa del 
living de esta casa que visitábamos cada vez más seguido. 


Y comenzaron a insultarme—Tú, oye, eres la llave del pecado y 
del engaño, deberías estar avergonzada. 


Pobre de mí, qué culpa tengo, sólo soy una llave sin llavero. 
Entonces, esbocé una protesta. 


—Al contrario, gracias a mí, gracias a este desahogo de Gustavo, 
ese matrimonio feliz, detrás de sus puertas, perdura; soy tan 
necesaria como ustedes. 


—No hay punto de comparación, nosotros no tenemos nada que 
ocultar— contestaron las engreídas que colgaban de ese llavero 
pretencioso. 


Mi dueño se despide y antes de subir al auto se vuelve para ver a 
su amor que saluda desde el balcón. Fabián le tira un beso y él 
responde de la misma manera. Antes de emprender la marcha me 
oculta, cuidadosamente, en el compartimiento secreto. 


Hoy Gustavo tiene una tarde libre; ilusionado canturreando una 
canción se dirige al bulín. Ansioso va directamente al dormitorio, 
¡Oh sorpresa!... En una entusiasta escena erótica (desgraciada para 
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Gustavo) Fabián y el delivery de la farmacia, disfrutaban el 
momento. 


Salió de allí corriendo por las escaleras, sin paciencia para esperar 
el ascensor. 


Con fuerza y enojo, fui arrojada a una alcantarilla, donde corre el 
agua de la lluvia fría que entristece la tarde. 


Y aquí estoy. Soy sólo una llave sin llavero, sin más puertas para 
abrir, ni más historias que contar. 
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El puente de avignon 


por Graciela Mila 


El ómnibus de O.N.D.A, dejó la ruta “9” y enfiló hacia el centro 
de San Carlos. 


Después de unos minutos, el plateado gigante, luciendo su 
emblemático galgo, hacía su clásica parada en la “Confitería y Bar 
Cirilo”, en el centro de la ciudad, antes de continuar su trayecto 
hasta La Paloma. 


Era una calurosa tarde de diciembre de 1969. 


Recuerdo haber bajado corriendo del ómnibus, en el que viajaba 
junto a mis Abuelos, y entrar presurosa en la confitería. 


El perfume avainillado de las medialunas tibias y del café recién 
molido, inundaba el lugar, y aún después de tantos años, cierro los 
ojos y ese aroma sigue estando presente. 


Ese ritual de San Catlos precedía año tras año, al instante mágico 
en que la “O.N.D.A.” llegaba a La Paloma, donde Mamá y Papá, 
que ya estaban instalados, nos esperaban en la terminal. 


El balneario por aquellas épocas ostentaba el rótulo de “mejor 
balneario oceánico de Rocha” y lucía una cuidada belleza al estilo 
europeo. 


Recuerdo la Avenida Solari, engalanada con palmeras y hermosos 
canteros repletos de achiras rojas, que contrastaban, con la nívea 
majestuosidad del principal hotel del balneario, el “Hotel del Cabo 
Santa María”, con sus imponentes columnas, y el estilo 
arquitectónico típico de la Costa Azul francesa de principios de 
siglo. 
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Muchos de sus habitantes permanentes eran pescadores que 
lanzaban sus redes y sus sueños al océano, en busca de corvinas, 
pejerreyes y también hipocampos y estrellas de mar que luego 
vendían a los visitantes del verano. 


En aquel tiempo, en la playa aún se podían recoger almejas y 
berberechos, que Abuela convertía con singular maestría en 
exquisitos platos, cuyas recetas encerraban mágicos secretos 
culinarios de especias y vino blanco. 


Y esos “banquetes”, siempre estaban coronados por fragantes 
budines de naranja y piñones en cuya confección, Mamá era 
también una verdadera experta. 


Los piñones ameritaban fantásticas excursiones al bosque, donde 
me perdía entre los pinos para recogerlos junto a Papá y Abuelo, 
ya entrado el mes de abril. 


Esos olores y esos sabores de otros tiempos eran los que 
impregnaron mi infancia. 


Como aquel aroma tan familiar del mar salado y fragante cuando 
juntábamos caracoles. 


O el perfume de los “mantecados” y los “sacramentos” calentitos 
de la panadería “La Estrella” que acompañaban la leche de las 
mañanas. 


Esa leche ordeñada en las madrugadas, que Pedro De Cuadra 
vendía casa por casa. Muy temprano todos los días cuando se oía 
a los lejos el tintineo de la campana del carro, Mamá lo esperaba 
en la puerta con una gran olla de cobre y un colador. El hombre 
bajaba del carro la enorme tinaja de aluminio, y vertía 
cuidadosamente la leche inmaculada y espesa en la olla, que se 
coronaba de espuma. 


¡Y ni hablar del perfume de los hongos! 


Esa tarea de recolectar hongos, es un aprendizaje de aquellos 
otoños que aún hoy conservo. 
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Luego de algunos días de lluvia, y otros tantos de sol, nos 
internábamos en el Parque Andresito que a esa altura del año olía 
a musgo fresco, en busca del tesoro esponjoso y dorado que crecía 
junto a los pinos. 


Los hongos deliciosos salpicaban la alfombra de “pajulla”” que se 
extendía como un manto entre los árboles. Yo caminaba con una 
pequeña vara, con la que iba señalando la ubicación de los hongos, 
mientras Abuelo entre anécdotas y sabios consejos, los recogía y 
los colocaba en una enorme bolsa de atpillera que luego, casi 
arrastrábamos hasta la casa. 


Esa casa que yo adoraba... 


Estaba situada a escasos metros de la playa y era grande y 
confortable. 


Por las noches podía escuchar como rompían las olas del mar, 
desde mi cuarto. 


Pero su verdadera magia, estaba en los pececitos rojos del 
estanque del jardín enmarcado por malvones y hortensias y 
rodeado de “transparentes”. 


Y sobre todo en mi pequeño y querido puente de madera que 
señoreaba en el fondo. Abuelo lo había bautizado como “puente 
de Avignon”, parafraseando la vieja canción infantil. 
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Recuerdo haberlo recorrido mil y una vez, cantando 
puente de “Avignon” todos pasan, todos pasan...” 
sentía crujir las maderitas bajo mis pies. 


...por el 
, mientras 


Todo era tocado por esa varita mágica... hasta las personas! 


Hacía la esquina casi sobre la playa en un ranchito con techo de 
zinc, típico de pescadores, vivía Santa. 


Santa era lo más cercano a un ser de luz que he conocido en mi 
vida. 
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Su singular belleza africana, enmarcaba en su rostro perfecto de 
terciopelo oscuro, los enormes ojos color miel y una inefable 
sonrisa. 


Nunca se quitaba sus delantales bordados, que olían a sol y a 
flores. 


Todo el mundo amaba a Santa. 


Era lavandera, pero su arte secreto estaba en la cocina y de sus 
manos de hada, nacían exquisitas mermeladas, galletitas de 
jengibre y bizcochitos de limón que compartía todas las tardes con 
nosotros, acompañados con té de menta fresca e historias del 
balneario que sólo ella conocía. 


A las cinco en punto, venía con su canasta de mimbre, cubierta 
por un blanquísimo mantelito de macramé, rebosante de 
exquisiteces para la merienda. 


Por su parte Abuela también reservaba deliciosos buñuelos de 
algas, o sabrosos pastelitos de atún, que Santa se llevaba gustosa 
para compartir con su familia. 


Pero ese verano de 1969 no sería igual. Lo presentí apenas vi a mis 
padres en la terminal, acompañados de un matrimonio con dos 
niños a los que presentaron como “los nuevos dueños de la casa”. 


En ese momento supe que mis Abuelos habían decidido venderla 
Y . 
para comprar otra en La Floresta, más cerca de Montevideo. 


Ese fue mi último verano en La Paloma y mi corazón de niña se 
y 
quedó allí para siempre. 


Han pasado muchísimos años y todavía añoro mi estanque, y 
aquellos perfumes a mar, a hongos y a piñones. 


Nunca más vi a Santa, pero aún hoy, la encuentro a veces en mis 
sueños con su inefable sonrisa, y su delantal bordado. 


Y mientras disfruto sus bizcochitos de limón, recorro una vez 
más, cantando... mi adorado puentecito de “Avignon”. 
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Frankenstein nunca lloró 


por Marcelo López Diez 


El techo de chapa sonaba a almendras masticadas por un butro 
mientras afuera llovía de manera casí veraniega. Las tormentas 
suaves son metáforas de un amor inconcluso, por eso nunca pude 
concentrarme en hacer el amor mientras llovía. Pot esto, tal vez, 
no me han durado las mujeres más de lo que me duraría una barra 
de jabón para lavar ropa sucia. Los rayos de los carteles de neón 
aclaraban la ventana que daba al comedor, dando lugar a formas 
que solo la imaginación puede hacer cobrar vida. Yo era un Víctor 
Frankenstein dándole respiración boca a boca a un cuerpo hecho 
de aíte, tenía que aceptar que mi soledad era amplia y daba lugar a 
inmensos tíos de versos quebrados por un sonido a acordeón de 
estómago reventado. 


Eran versos abonados pot pasajes a un lugar que ya no recuerdo, 
una cortina se me aparecía, azulada, dividiendo en dos la pétrea 
habitación marcada con patitas de cucarachas canadienses. La 
iluminación artificial le daba un color aceitunado a las paredes y el 
incienso encendido tenía el aroma de la casa de las abuelas cuando 
regresan de jugar a las cartas. Había comprado una televisión no 
hacía más de un año, en el refugio de las mujeres embarazadas, 
estaba encendida y se escuchaba gangosa, impertérrita y vacía de 
colores fuertes. Con aquellos sonidos nadie podía escuchar los 
gritos mudos, dispersos, mezclados tras cada puñalada, como un 
recuerdo sepultado a la fuerza. Después, el papel celofán que 
chotrea gotas viscosas de tinta y algo parecido al alma, pero ya sin 
latidos. Me siento en un banco para quitarme el peso de los 
nervios y recoger los pedazos de un poder oculto entre huesos y 
pliegues de carne atravesada por mordeduras. La lluvia para, solo 
para darme un aliento antinatural. Me tengo que desarmar de todo 
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rastro de locura y los bordes de la pileta blanca adquieren un tinte 
rosado. Me quito la piel de ella y se descubre mi oscuto pelaje. Las 
náuseas que sentía al principio están atadas con precintos de 
huesos blancos. Lo que he dejado al azar posiblemente quede 
anotado en un verso inexplicable. He destruido a mi criatura, he 
soñado que este lugar perdía el techo y las gotas me bañaban, ella 
debe ser algo más que carne. No he visto un alma, pero entiendo 
la definición. La pared que está detrás de la cocina parece que 
caerá pot los golpes de las ramas de un árbol, parece que buscará 
entrar para abrazarme por última vez hasta verme asfixiado. Pero 
es tarde y prefiero pensar en lo que vendrá cuando termine esta 
cuarentena de casi un mes, no he enfermado, pero desconfío de 
lo que veo cuando cierto los ojos. 


Sueños de futuro dentro de un casco metálico, para no escuchar 
ninguna esperanza atravesada entre estertores tuyos. El arcoíris en 
blanco y negro, mi puño agrietado y un perro aullando bajo las 
pesadas ruedas del camión del hielo. La pérdida total de la 
audición, un zumbido religioso, la cabeza que se va. 


Dicen que los animales no razonan, esto tiene sentido porque 
nosotros razonamos por ellos, a veces nos olvidamos de seguir 
comportándonos y nos transformamos en algo sin nombre ni 
humanidad. Algo viscoso que me deforma en el espejo, y me deja 
el sabor de las frutillas de la niñez, me invade el pecho. Algo 
parecido a un libro viejo me desangra hoja a hoja las venas que se 
confunden con la tela marrón del sofá y la comodidad de saberme 
oscuro hasta que vuelva a abrir los ojos. 
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Bajo la lluvia 


por Gabriela Motta 


Esa mañana llovía copiosamente sobre la ciudad, me levanté con 
la calma de un sábado sin horarios mi rutinas, mi única 
preocupación era prepararme el desayuno y leer un libro. Abrí la 
heladera y no tenía leche, la pereza invadió por completo mi 
cuerpo y la idea de tener que salir me molestaba, sin embargo, 
debía hacerlo mi TOC no me dejaría leer sin una taza de chocolate 
caliente. Así que, sin pensarlo más, tomé el abrigo, el paraguas y 
me marché. En la esquina el viento me abrazó brutalmente 
haciendo trizas mi paraguas. Ahí estaba yo, indefensa bajo la 
lluvia, irritada por mi desdichada mañana mientras sentía caer las 
frías gotas sobre mi rostro. Envuelta en un mar de emociones 
seguí mi camino, no antes de maldecir la lluvia, el viento, mi 
tranquilidad frustrada y hasta al chino que había fabricado el 
paraguas ¡Ahora debía llegar a casa, bañarme, cambiarme y para 
cuando terminara con todo eso ya sería mediodía! 


En ese preciso momento el sonido de una melodía captó por 
completo mi atención aterrizándome bruscamente a la realidad, 
me sequé con una mano las gotas que me impedían ver con 
claridad y observé cómo se aproximaba lentamente el afilador. 
Hacía años que no veía uno, venía tocando su dulce melodía con 
su bicicleta y el equipaje tapado con un nailon oscuro justo detrás 
de él. Me detuve sintiéndome pequeñita, yo envuelta en cólera a 
causa de un desayuno frustrado y un paraguas roto, en cambio ese 
hombre caminaba bajo la lluvia empapado, como yo, pero sin 
quejas. Seguramente, no mojarse jamás fue una opción. Con ese 
trabajo no hay mal tiempo y para colmo un oficio casí obsoleto 
¿Quién afila cuchillos con lo barato que sale comprarse uno 
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nuevo? Lo esperé solo para sugerirle que debía cambiar de trabajo. 
Al verme ahí parada me dijo: 


— ¿Tiene un cuchillo para afilar vecina? 


—No, le contesté mientras me acercaba a su bicicleta ¿Hay gente 
que todavía afila cuchillos? —le pregunté con un tono irónico. 


—No muchos, pero es lo único que puedo hacer de momento. 


——Claro, respondí sin prestarle demasiada atención a sus palabras, 
voy a comprar leche al mercado de la esquina, ahí están pidiendo 
reponedotes, conozco a la dueña sí quiere lo puedo recomendar. 


—Gracias vecina, pero no tengo con quien dejarlo y abriendo el 
nailon que estaba detrás de su bicicleta pude ver como se 
asomaban, temerosos, dos pequeños ojitos cristalinos no sé si por 
la lluvia o porque habían estado llorando. Su cuerpito temblaba 
estaba mojado de pie a cabeza, a pesar del intento de su padre por 
protegerlo, el agua se filtraba por todos lados. Un nudo se me hizo 
en la garganta, no pude decir nada. 


—Ahora entiende vecina, no tengo con quien dejarlo, aunque 
llueva tenemos que salir. Comer hay qué comer, aunque llueva. 


Yo seguía sin poder decir palabra mientras aquel niño, de no más 
de tres años, me observaba con esos ojos tristes pidiéndome a 
gritos que lo sacara de la lluvia. Cuando me repuse le ofrecí 
quedarme con el pequeño, nada más alejado de la realidad, él y yo 
sabíamos que eso no sería posible, pero mis neuronas se habían 
bloqueado y fue lo único que pude decir, luego de una pausa 
incómoda volví a quedarme en silencio ... solo pude observar. 


—Bueno vecina tenemos que seguir, espero que alguien tenga 
algún cuchillo desafilado así desquitamos la mojadura. 


—Hasta luego —me dijo. 


Y se fue alejando mientras tapaba a su pequeño con el nailon. Y 
se fue alejando mientras hacía sonar su melodía. Me quedé 
pensando en ese niño, mojado y con frío, era solo un pequeño que 
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pasaría inadvertido, camuflado como un equipaje igual que mis 
lágrimas bajo aquella fría lluvia. 
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Lo que no sabés 


por Diego Vidal Santurión 


Veintisiete días de lluvia seguidos desde el comienzo del verano y 
una temperatura que no bajaba de los treinta grados. Así fue el 
mes en que nos conocimos. 


Andábamos todos alborotados, corriendo descalzos, dejándonos 
empapar por aquella llovizna suave y templada. Vos bajabas por 
la calle de la iglesia con tus jeans de ciudad, tu musculosa blanca, 
y tu melena negra aplastada por el agua. Eras como un pichón de 
James Dean cercano y contemporáneo. Te vi y sentí uno de los 
primeros escozores de mi adolescencia. 


Después, te busqué día a día. Desde la ruta de los tambos hasta 
los límites de la rambla y el embarcadero. Terminé encontrándote 
en el club, de casualidad. Papá me había mandado a comprar 
cigarrillos porque estaba repasando las canaletas de la quinta, y 
quería terminar antes de que mamá regresara del mercado. 


Salí a los trancos, molesta por el encargo. Llevaba puesto un 
pantalón deportivo ancho y gastado, y una camiseta lila con las 
mangas cortadas a la altura de los hombros. Cuando llegué y te vi, 
apoyado en la mesa del futbolito, me quedé petrificada. Estuve a 
punto de pegar la vuelta y volver a casa; pero seguí caminando, 
enderecé la espalda y saqué pecho, y hasta creo haberte lanzado 
una mirada de soslayo. 


Claro que vos estabas en otra, o al menos eso querías hacerme 
creer, y mientras yo me pavoneaba de camino al mostrador, vos 
me dabas la espalda y lanzabas la bola a la cancha de muñecos, 
presto a ejecutar un tiro del cual desconozco la suerte, porque yo 
ya estaba sobre la barra pidiendo los cigarrillos. 
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A partir de entonces empecé a ir todas las tardes al club. Sentada 
en el murito de la pista de patín, te miraba jugar al fútbol en la 
canchita del fondo, mientras disimulaba, hablando de cualquier 
cosa con las chiquilinas. 


Así me enteré que eras el sobrino de Rosita, la quinielera, y que 
habías llegado al pueblo en fin de año para vivir con ella por unos 
meses. 


Todos hablaban de vos; a tus espaldas claro. Unos, aseguraban 
que tu padre había perdido la casa en Montevideo por una deuda 
en la timba con la pesada de los caballos. Otros, que tu madre 
estaba presa y que tu padre había abandonado el país porque lo 
buscaban los milicos. Todos coincidían en que corrías peligro en 
Montevideo, y por eso tus abuelos te mandaron lejos, a vivit con 
tu tía. 


Yo creía algunas cosas. Otras no. De lo que sí estaba segura, era 
que de confirmarse todo aquello, enviarte al pueblo no había sido 
la mejor opción, porque en un lugar como aquel jamás podrías 
pasar desapercibido. 


Por medio de mi primo, que jugaba al fútbol contigo, me enteré 
que una de las hijas de don Miguel, el barraquero, te fue a esperar 
una tarde a la salida de un partido. “Te llevó una bandeja con 
pasteles de dulce de leche, diciéndote que eran un obsequio de 
bienvenida para compartir con tu tía. 


Supe además, que se ofreció a acompañarte hasta tu casa para 
llevar los pasteles, porque la madre le había dicho que el contenido 
era un regalo pero la bandeja tenía que volver ese mismo día. 


No hacía ni un mes que estabas en el pueblo y ya tenías 
admiradoras. 


Me reí con malicia cuando mi primo me contó que repartiste los 
pasteles entre los chiquilines del equipo, agradeciste a la hija de 
don Miguel y, ahí mismo, le devolviste la bandeja diciéndole que 
ya podía llevársela a la madre, que no era necesario acompañarte 
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porque con el hambre que les daba después de los partidos, de los 
pasteles no quedaron ni las migas. 


Dijo mi primo que no lo hiciste de malo, que te salió así, natural. 
Lo cierto es que antes de eso ya me gustabas, pero creo que fue a 
partir de ahí que me empezaste a enamorar. 


Lo que pasó después ya lo sabés. La tarde que me ayudaste con la 
bicicleta, los libros que habías traído de Montevideo, las caminatas 
desde la plaza acompañando el atardecer por la ribera del río. 


Lo que no sabés, es que el día del baile en el club, horas antes de 
que me invitaras a compartir los últimos lentos de la noche, me la 
pasé sin comer; tomando té de lechuga y poniéndome paños fríos 
para bajarme la fiebre. 


Tampoco sabés que no lo logré y que, para poder ir, tuve que 
escaparme de casa por la ventana del altillo. 


lenoro si esa noche te diste cuenta de que estaba enferma. Nunca 
te lo pregunté, y vos, como de tantas otras cosas, nunca dijiste 
nada. Pero creo que entre los nervios que tenía cuando me 
hablabas y el calor que me dio cuando me besaste, mi malestar 
bien pudo haber pasado por vergúenza o falta de experiencia. 


Al final, cuando me acompañaste en la madrugada hasta la puerta 
de casa, y volviste a besarme frente al portón de la entrada, no sé 
si al despedirme temblaba por la fiebre o por tanta emoción 
contenida. 


Recuerdo sí, que apenas entré a la sala todavía en penumbras; me 
quedé tras la cortina de la ventana mirándote desandat el camino 
que habíamos trazado juntos; y pensé que de todo aquello, sin 
duda, debía tratarse el amor. 
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La mudanza 


por Luis Aparain 


Te encuentras todeado de cajas, todas con sus respectivas 
etiquetas, prontas para la mudanza, se aproxima la hora de 
largarte, tú y tus pertenencias. 


Te sientes como un solitario habitante inserto en la maqueta de 
una pequeña ciudad, poblada de cajas de cartón, viéndote 
obligado a transitar por estrechos pasadizos, que a la manera de 
angostas calles te conducen a la puerta de salida o a una puerta 
interior que lleva al dormitorio de tu desolado apartamento. 


Cruzas a través de las cajas de los libros en dirección al baúl de los 
objetos en desuso, el sitio donde ha ido a parar todas aquellas 
cosas que no has tenido el valor de desechar; el mismo que has 
denominado como el lugar de los “afectos personales”. 


Debes hurgar en su interior, seleccionar aquellas cosas que te 
acompañarán de aquí en más; es el momento de asumir decisiones 
postergadas y tratar de aligerar tu equipaje. 


Ahí te espera el reloj “Omega”, ese que te regaló tu padre en 
ocasión de tu décimo cumpleaños; un bien de familia, ya que él lo 
recibió de tu abuelo. 


Lo tomas en tu mano, observas su esfera amarillenta, reconoces 
las mismas cicatrices de esos rostros ancianos cuya piel ha 
envejecido, puedes leer su “made in switzerland”, que da cuenta 
de su estirpe, contemplas con un dejo de tristeza sus manecillas 
vencidas por el paso del tiempo, suspendidas en un segundo 
eterno. 
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La suspensión del tiempo, recuerdas una tarde de mayo, el destello 
en los ojos de tu padre, sus palabras entrecortadas diciéndote que 
desde ahora debías conservatlo, que de pequeño lo había recibido 
de manos de su padre, que era el mejor obsequio que podía 
ofrecerte. 


Hoy puedes ver en ese instante fugaz un nuevo significado, el de 
una ceremonia, cumplir con el rito del legado, la transmisión de 
un objeto preciado de generación en generación, un eslabón más 
en la cadena del amor filial. 


Entonces decides, que aunque no tengas descendencia, debes 
llevarlo contigo, que ha de acompañarte por el resto de tus días. 


Lo introduces con cuidado en el bolsillo izquierdo de tu camisa, y 
cuando, por fin, intentas retomar tu tarea, crees percibir un 
imperceptible tic-tac; no te atreves a comprobar sí se ha puesto en 
marcha otra vez el desgastado engranaje, tan sólo sonríes, con un 
gesto de obstinada esperanza. 
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